স্নান করে একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি কথাও এক যায়গায় যাওয়ার জন্য। বাইরে প্রচন্ড রোদ্দুর, গলগল করে ঘাম ঝরছে। পেছনের পকেট থেকে সাদা রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছলাম। ঘাম মুছে রুমাল ভাজ করে আবার পিছনের পকেটে চালান দিতে গিয়ে চমকে উঠলাম!! সাদা রুমাল লাল হয়ে গিয়েছে!! বুক টা ধড়াস করে উঠলো। কয়েক মূহর্ত বুঝতে পারলাম না কি থেকে কি হলো। রাস্তায় থমকে দাঁড়ালাম। বার দুই তিনেক মুখে হাত ঘোষলাম। নাহ!! কোথাও কিছু না। তবে এ লাল রং? কোন উত্তর নেই আমার কাছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে গন্তব্যের দিকে পা বাড়ালাম।
সে দিন থেকে মাঝে মাঝেই এই প্রশ্নটি মনে উকি মারছিলো। এই লাল রং কোত্থেকে সাদা রুমালে এলো!!
প্রায় দিন দুয়েক পরে খেয়াল পড়লো, বাড়িতে নতুন লাল গামছা কিনেছে। প্রতিদিন ধুলেই রং উঠছে স্নানের সময়। ? বাড়ি আসার পর থেকেই ওই গামছা ব্যাবহার করছি আর লাল মুখো সাহেব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যদিও ভারতীয় বাঙ্গালিদের গায়ের রঙ তামাটে, তাই আয়নায় এই লাল রঙ ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে সাদা রুমালে। প্রায় দু বছর পর বাড়ি ফিরেছি, সুতরাং একটু বেশি আদর তো উপরি পাওনা। তাই নতুন গামছা।
