The story of my hair | আমার চুলের গল্প

সেই যেন কবে, ২০০৬ সালে ঘর ছেড়ে ছিলাম। তার পর থেকেই অতিথির মতো বাড়ি ফিরি মাঝে মাঝে। আমার চুল ঝরা শুরু সেই থেকে। ২০১৯ এ যেকয়টি অবশিষ্ট চুল আমার মাথায় আছে তাদের কে নিয়ে আমার চিন্তায় সীমা নেই। অতি যত্নে আগলে রেখেছি এদেরকে। ছোটবেলায় দেখতাম অনেক মধ্যে বয়ষ্ক মানুষের মাথায় চুল নেই, শুধু মাত্র দু পাসে কানের উপরের আর পিছনে কিছু চুল। তখন ভাবতাম, “আমার এরকম হলে আমি মরেই যাবো”। এখন মনে হয়, “চুল নেই তো কি হয়েছে? অনেক বিখ্যাত মানুষেরই তো চুল নেই”। এই সব ভেবে মন কে সান্তনা দেই।

এখনতো মাঝে মাঝে আমি স্বপ্নও দেখে ফেলি এবং ভয়ে আঁতকে উঠে ঘুম থেকে জেগে বিছানায় উঠে বসি। ঘুম চোখেই নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে দেখি যে আমার যক্ষের ধন গুটি কয়েক চুল মাথায় ঠিক ঠাক আছে তো!

সত্যি বলতে মাথায় চুল থাকবে না সেটা ভয় নয়, ভয় ওই দুপাশের কানের উপরের আর পিছনের চুল নিয়ে। চুল যদি নাই থাকে, সারা মাথায় না থাকাই ভালো। ওই U shape এর অশ্বখুরাকৃতি চুলের স্টাইল আমি নিতে পারবো না। আমি দেখেছি, এমন চুল থাকলে আমাকে পকেটে চিরুনী নিয়ে ঘুরতে হবে। মাঝে মাঝেই পকেট থেকে চিরুনী বার করে ডান পাসের কানের উপরের লম্বা চুল গুলো অতি যত্নে মাথার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বাম দিকে ফেলতে হবে। যাতে একটু টাক ঢাকা পড়ে। এই টেকনিক ঠিক সেই উটপাখির মত যে মাথা বালির মধ্যে গুঁজে দিয়ে মনে মনে ভাবা যে তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কানের উপরের চুল দিয়ে কি আর সারা মাথার টাক ঢাকা যায়!! ওটা শুধু মনের সন্তুষ্টি।